Человек, который смеётся в Арзамасе

Дмитрий — популярный актёр, звезда боевиков. Публика любит его за образ мачо с непроницаемым лицом. Однажды Дмитрий получает предложение от сурового, но очень богатого бизнесмена из Сибири Сергея сняться в криминальной драме про 90-е в главной роли хладнокровного киллера. Сергей предлагает агенту Дмитрия гонорар в 10 раз больше обычного. Они соглашаются.

На съёмках Дмитрия по неосторожности ранят выстрелом дробью. После несложной операции он готов вернуться в кадр, но сталкивается с неожиданным побочным эффектом: теперь он постоянно улыбается, а любые эмоции выражаются смехом. У Дмитрия нет шансов прекратить сниматься и «огорчить» Сергея, который явно не понаслышке знает, про что снимает кино.